昇龍物語 (一) Thăng Long vật ngữ (1)

2007年9月22日

Tonkin。

以前小時候在一些西方的老舊地理志，讀到這個字眼的時候，總是覺得這個奇異陌生的字充滿了一種神秘的遠東異國風情，也有一種法屬印度支那的往日情懷。

後來，知道了這個神秘之地事實上從吉隆坡乘搭飛機，費時不過三個小時半。

Tonkin，源自於越南語Đông Kinh，寫成漢字就是「東京」，不過卻不是日本國的江戶城，而是今日越南的河內。

不知道為什麼，這個地名就是有一種往日記憶中無法忘卻的浪漫意境。

不過，古時候河內有個更威嚴的名稱: 昇龍。

公元1010年，李朝太祖李公蘊親臨大螺，目睹飛騰金龍昇天，故以此為吉兆，決意從華閭遷都到今日的河內，並命名此地為「昇龍」。

這幾個月，因為許多事情讓我幾近心力交瘁，終日覺得憂鬱，因此決定了去旅行暫時忘記那些令我憂愁的事情。

因為是獨自一個人背包旅行，顧及到旅費的問題，只能承搭亞航去臨近的國家。考慮過的國家包括了泰國﹑柬埔寨﹑菲律賓﹑印尼等地，最後還是選擇了五天四夜的越南。

籌備這趟河內之旅的數個月之間，我倒是閱讀了至少四本關於越南歷史的書籍，當中不包括了Lonely Planet等旅遊指南和網上的資料，因此對從安陽王到胡志明有個粗略的認知，不過也因為把焦點轉移到準備這次的旅行，也不會花太多時間去思索那些讓我憂鬱的事情。

等待了三個月，終於到了出發當日了。出發時間是凌晨6:30，因此很早就要去吉隆坡中環站乘搭巴士去廉航機場。出發前當晚，不知道為什麼怎樣都睡不着，在床上翻翻轉轉，肚子也有些餓了。下午的時候吃了點在齋戒月市集買的糕點後就不曾吃什麼了，於是就到樓下的熟食店吃了炒冬粉。隨後，準備好行李之後，在半夜2:30的時候，乘搭計程車去中環站。

夜深人靜，這個時候吉隆坡的道路，來往的車輛很少，在一片燈光之中我來到了中環站，上了Skybus。

巴士上沒有多少個人，不過陸陸續續來了幾個看似背包客的外國人，裡面的空調很冷，幸虧有穿件外套(事實上那件外套是個朋友的) ，否則的話恐怕會冷得一直發抖。

就在巴士要出發的時候，我的肚子卻在這個時候痛了起來，也沒時間上衛生間了。於是，只好在巴士忍着疼痛，等着到機場的時候才解決。

巴士很準時地出發，或許是夜晚車量少的關係，只不過五十分鐘左右就到了廉航機場。我下了巴士，付了車資，就馬上衝進機場內的衛生間。

機場內的衛生間還蠻清潔的，而整個機場當然沒有像吉隆坡國際機場那麼寬闊舒適，畢竟是廉價機場嘛，不過機場內卻有幾只蒼蠅在游蕩。Now everyone can fly，看來也包括了這些蒼蠅。雖然是凌晨，卻有了人潮，當中大多數是前往印尼的外籍勞工。

辦妥了手續之後，我坐着等待登機，身邊的大多數手持綠色護照﹑是等待返鄉的越勞，去遊玩的旅客寥寥無幾，只有幾個馬來西亞的旅客還有一對帶着小孩的美國夫妻。

這一天飛往河內的亞航班機很準時，在一個帥氣可愛的印度裔空中少爺親切微笑下我登上了飛機。坐在我身邊的是一個越南女勞工，看來在馬來西亞也有一段日子了，會說簡單的馬來語。當她知道我前往越南旅遊的時候，告訴我 “Vietnam banyak cantik ( 越南很美) ” ，接着問我為什麼只是去五天而已。我也希望能有更多的時間來游山玩水，可惜因為工作的關係，能旅行的時間並不多。

飛機起飛的時候機上的越勞都很興奮，是因為能在天空中飛翔，也是因為能返鄉的關係吧。

和往常一樣，飛機起飛不久，空姐就會兜售食品飲料。飢腸轆轆，我購買了椰漿飯。隨後，這些化上濃妝的紅衣空姐就把白色的入境表格遞送給乘客。入境表格很簡單，不過是填上一點基本資料而已。

越南時間早上8:50，從吉隆坡飛往越南的AK760降落在內排國際機場。

內排國際機場其實很小，卻是北越最大的機場了。到海關辦理手續的時候，不苟言笑的海關人員似乎很仔細地翻看每一個外國人的護照，不過每個人都順利無礙通關。

機場內提供給遊客的免費地圖﹑手冊非常少，看到的只有一些陳舊法語版本的民族學博物館的黑白傳單。到旅遊咨詢櫃檯索取地圖，得到的是一份印刷精美的Vietnam Pathfinder彩色英語刊物，裡面介紹的大多是高檔的酒店和餐廳，不過也有一些不錯的介紹越南文化﹑生活的文章。

和我搭同一趟班機的那家美國人看來是預訂了河內高檔酒店，有專車接送，而像我這樣寒酸的背包客是依照背包客棧和The Rough Guide to Vietnam這本旅遊指南所提供的指示，走出了機場，沒有理會身旁抱抱電單車(xe ôm) 騎士對我招手，說“Motor﹗Motor﹗”，然後直接走到了右邊盡頭，乘搭17號巴士前往河內的龍編巴士站。

一起上巴士的，全都是當地人，只有我和一個來自馬來西亞的印度裔大叔。這個大叔告訴我，他週游列國，偏偏很少在東南亞國家旅遊，所以這次要好好在越南玩個夠，他還告訴我，繼越南之後他會去馬尼拉呢。

從內排國際機場前往河內的17號巴士，車資不過5，000盾，不過是馬幣一塊錢左右，非常經濟實惠。

沿途上，巴士上播放轟轟烈烈的越南愛國歌曲，路過鄉村小鎮，偶有路過寫上喃字和漢字的楹聯，不過可惜的是現在的越南人大都看不懂了吧。路過的建築物，不少的都有寫上Công ty，意思是‘公司’ 。

這是個漢越詞，現在的越語仍然有很多漢越詞，連國名Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam (共和社會主義越南) ，也充斥着漢越詞，不過語序卻是依照越南語的。

由於我的手錶壞了，也不知道過了多久，大約是一個小時吧，巴士抵達了龍編橋，經過了紅河。正如其名，紅河之水果然是紅色的，就是這條河孕育了昇龍，也給了這個城市河內這一個名字。

終于，我們抵達了龍編巴士站，一下車就有一群抱抱電單車騎士圍繞我們了。初次到河內，人生地疏，也只好乘搭電單車去我之前在網絡預定的酒店Ocean Star Hotel了。車資是30,000盾，這是外國人的價格，其實還能再減價的，可是我不是一個擅于討價還價的人，也就接受了。

事實上從龍編巴士站到我所預定的酒店不遠，30,000盾算是貴了，不過也就不太計較了。

我所居住的酒店是那些專門給外國背包客居住的廉價小酒店，這類酒店在河內是如雨後春筍般充斥着街道，不過素質卻是參差不齊。這家酒店單人房每晚US$12，包括早餐和免費上網。

和一般越南商店一樣，酒店裡有個紅色土地神龕，和這裡華人民間宗教的土地神龕無多大差異，裡面還用漢字寫上楹聯 : 五方五土龍神﹑前後地主財神。

我爬着螺旋樓梯，到了三樓，找到了自己的房間。房間其實還好，打開房裡櫃櫥時卻看到裡面都是灰塵，不過整間房間大體上還算干淨。

把行李丟下之後，我即刻走到樓下大廳，看到了書架上有幾本希伯萊語的越南旅遊指南，看來光顧這家酒店的以色列遊客不在少數。有個酒店員工知道我是馬來西亞來的，就開口對我說幾句華語，另一個員工則會說些簡單的希伯萊語。

從酒店裡拿了張免費的河內市區地圖之後，就走出酒店門外，準備我的河內探索之旅。

我所處於的地帶是河內的舊區(Old Quarter) ，離開還劍湖不遠。初到河內的時候，確實被窄小擁擠的道路，還有那數量多得恐怖的電單車嚇了一跳，之前有去過河內的朋友告訴過我，如果適應了河內的交通就不怕吉隆坡的路況了，這次親身經歷了，果然不假。

河內沒有太多巍峨入天的高樓大廈，有的是古舊法式建築。不知道為什麼，整個都市都瀰漫着一種腐朽的味道，是不是太多的傷痛在這龍升之城造成的創傷，傷口腐爛的氣味呢﹖

來到了千年龍城，我沉思着這片大地的氣息，然而侵入的，卻是無法算計的電單車和廢氣。我試圖撥開這些喧譁，想慢慢浸入這座古城之靈。

中秋節即將來臨，幾乎每條街道都有售賣月餅，有的擁擠街道還售賣着不同款式的燈籠，購買的人也特別多。

路上行走的不乏戴着傳統越南錐形斗笠﹑挑着裝滿蔬果﹑肉類扁擔的大嬸﹑背着包包的西方旅客﹑騎着自行車的少女。這片熙攘的人群行走的舊區是個縱橫交錯的迷宮，我把地圖翻轉看了一遍又一編，腦子卻仍然是一片迷糊，似乎怎樣走都回到同樣的街道。

走得有些累了，突然看到有家名為No Noodles的餐廳，在Rough Guide這本旅遊指南讀過這是家頗有名氣的三明治專賣店，恰好有點餓了，就進去裡面吃我抵達河內的第一餐。店名為No Noodles，果然裡面不售賣麵條，只售賣三明治。

這件原是老磚屋的餐廳店面不大，裡面光線不足，有點暗，卻很干淨。裡面的椅子都是高腳木椅，坐上感覺去有點奇怪。店裡只有打理餐廳的一個年輕女子，沒有一個食客在裡面，顯得恬靜孤寂。我不禁疑惑起來，難道這真是聞名的No Noodles嗎﹖

我點了份美乃滋雞肉三明治和一杯咖啡，三明治的價格是25,000盾，不過份量還蠻大的。我咬了一口，雙眼立刻亮了起來，我心中的疑惑一掃而空，這是我這一生中所吃過的最好吃的三明治﹗法式麵包又香又脆，裡面夾着的雞肉也很多，一份三明治也能讓人如此沉醉於其中，天底下竟然有那麼荒唐又那麼美妙的事情﹗

一個曾居住在蘇格蘭一段日子的朋友很喜歡Subway的麵包，我想如果他品嘗過了這家店的麵包，他或許不會再踏入Subway的店面了。

享受完我在河內無與倫比美妙的第一餐，是時候去旅行社詢問去下龍灣的旅遊配套了吧。在來越南之前就選好了Sinh Café這家口碑較好的旅行社，根據背包客棧的提示，真正的Sinh Café位於Lương Ngọc Quyên這條小街，據說其餘的大多數是冒牌的。

於是，我打開地圖，詢問起餐廳裡的女員工如何去Lương Ngọc Quyên這一帶，雖然員工很熱心地告訴我方向，我還是一頭霧水，只有回答“哦﹑哦” 的份。

不過還是告訴自己沒關係，地圖上看起來距離不遠，應該走十分鐘就能抵達吧﹖

出發了之後，心裡只能叫苦連天，如果熟悉這一帶的話，或許真的十分鐘就能抵達了，可是這個地方對我而言根本就是迷宮，分明依照地圖的方向，怎麼還是越走越離目的地越遠了﹖

我拖着越來越疲憊的雙腳，最後終于看到寫着Lương Ngọc Quyên的牌子，心裡終于松了口氣。一到街上，卻赫然看見這裡也滿街都是Sinh Café，不過還是依照背包客棧網友提供地址，找到了的真正(﹖)Sinh Café。

Sinh Café的店名很小，而且和臨近的另一家Sinh Café相比顯得非常簡陋，裡面的暗淡石灰牆毫無看起來有點淒涼。

在店鋪裡面，只有一個瘦小的男員工和一對上門購買機票的男女，那高大的男子似乎是來自歐洲的越僑，會說一些越語，而他的英語卻帶有法語腔調。坐在他身旁的白人女子，看似是他的女友。

他們向那員工詢問不少東西，機票﹑火車票﹑旅遊配套之類的，耗費了不少時間，最後終于輪到我的份了。向那名員工訂購了華閭三窟和下龍灣的一日遊之後，我繼續探索河內老區。

自個兒在老區一帶行走，闖着闖着終于來到了還劍湖旁。湖邊蒼翠古木，涼風細細，確實怡人，也莫怪情侶在此處卿卿我我了。行走在還劍湖旁，也沒有遇到Lonely Planet裡說的兜售明信片的小孩。

公元1418年，藍山貴族黎利號召起義，與中國明朝交戰。一日，黎利泛舟於湖上，突以魚網獲得神劍。黎利以此神劍抗明立大越國，史稱黎太祖。隨後，黎太祖再次泛舟湖上，有神龜忽現，太祖以劍直指神龜，而神龜口含寶劍潛入湖中，故後世稱此湖為還劍湖。

還劍湖的玉山祠是河內遊客必去之處，購買了3,000盾的入門票，走上了紅色的棲旭橋。在不少的照片中看過了這朱紅木拱橋，親眼目睹之後卻也覺得橋身秀麗雅致。走過了棲旭橋，就是得月樓。得月樓下的守衛看起來有些無精打采，也不看我的門票就示意我進入裡面。

來玉山祠的，外國人多，當地人也多。看到一些外國小孩在這座百年古廟戲嬉，然後一個口操泰語的導遊對一群來自泰國的遊客介紹說，“這些都是中國風格的東西” 。玉山祠內不乏售賣禮品的商店，我只是粗略看了一遍，並無購買什麼。

廟里看到供奉的是文昌帝君，那是古昔仕途子弟所祈求的對象。這一日，不見桃李祈願，卻見有三兩個老婦頌念佛號。

走出大殿，赫然看到展示着巨龜標本的玻璃櫃。這巨龜身長二米，大得驚人。莫不是黎王還劍傳說確有其事﹖然而卻有人說巨龜是黎王令人在別處捕獲，放入湖裡的。

走出玉山祠，見到了山門上紅色的‘福’ ﹑‘祿’ 二字。大多數越南人雖看不懂漢字了，卻似乎對福﹑祿﹑壽三字有特別的喜愛。山門上的楹聯寫着‘臨水登山一路漸入佳境，尋源訪古此中無限風光’ ，不算是什麼絕句佳詞，卻也道明了還劍湖在河內人心中的地位。

對於這些中國文化的影響，不少人，包括越南人本身都會說，是因為中國由秦至宋以來統治越南的結果。無可否認，秦至宋這千年來中國文化確實對越南有一定的影響，然而越南吸收更多中國文化，是獨立以後，十五世紀的事了，以至後來越南以華自居。1841年，阮朝使臣李文釀到達北京，怒見會館大書“越夷會館” 四字，令人毀掉‘夷’ 字，說“華也，非夷也” 。

離開了玉山祠，我繼續在河內市區行走，兜兜轉轉，來到了長錢街(Tràng Tiền)。舊時河內舊區幾乎每條街道的店鋪都售賣專門一種商品，長錢街售賣的是書報，今日仍有不少書店散落在這條街上。

我進去了數家書店，各類書籍卻也蠻齊全的，可惜我只不過會三兩句越語，無法深入這片書海之中。升龍書局的外語書不多，而長錢書局的外語書較多，有不少的優秀法語書籍，以及大量的英語教材。看到書局售賣英﹑法版本的《金雲翹》，至今依然後悔當時沒有把這本曠世巨著買下。

我詢問櫃檯的工作人員有沒有售賣法語報紙，得到的答復卻是沒有。隨後經過幾家書局和報攤，有售賣《世界報》(Le Monde)，卻依然找不到越南當地的法語報紙。不過，隨後在李太祖街附近的一家報攤還是發現了《越南郵報》(Le Courrier du Vietnam) 這份越南唯一的法語日報。《越南郵報》不過薄薄幾張，售價5,000盾一份。

買了報紙之後，看到座落在附近的長錢廣場。長錢廣場和馬來西亞一些購物中心相比之下不算大，卻帶有濃郁法國風格，粉刷上米黃色更添上了一種懷舊的風雅。我也只不過在第一層隨便走了一圈就出來了，沒有仔細看看裡面的商店。

在河內逛街是很累的事，尤其是初來此處，河內更似無盡異界，卻偶有令人驚喜的發現。行走到了離法國區不遠的李太祖街，看到了英偉的身着龍袍的李朝太祖李公蘊巨像，我在彫像附近坐下，隨意翻翻先前買的《越南郵報》。

歇息了片刻，繼續在舊區走着。天氣雖說不上暴熱，一個人孤寂地走太陽底下漫無目的地在這個陌生的城市行走，有種莫名的傷感。

雙腳實在是忍受不住了，看到了前方有座看來優雅的餐館的招牌上寫着Tamarind Café。這是一家素食餐館，在台灣﹑美國﹑日本網站看過對此家餐館的好評語，便進去裡面試試看，也順便休息一會。

餐館內的裝璜不俗，和河內所有的餐館一樣，裡面看來暗淡沒有什麼光線，卻有一種淡雅之風。著名的河內旅行社Handspan就在餐館裡面。由於不是真的很餓，我也只點了炸春卷和啤酒。春卷不過一般，而卻因為這一次的用餐愛上了河內的啤酒。

餐館內部其實蠻舒適的，我懶洋洋坐在裡面，看着街道上專門做外國人生意的咖啡館﹑旅行社﹑餐廳﹑酒店。我攤開了地圖，翻看旅遊指南，策劃下一步的行程。

休息了之後，還是要上路的。把地圖和旅遊指南收起，走出了餐館外，我打算回到酒店，可是卻再一次遇到鬼遮眼，闖在三十六古街舊區這一個迷宮，又找不到目的地了。

這一天確實是走了不少路，腳掌都開始起水泡了，卻還是找不到酒店在哪裡。把地圖翻轉看了一遍又一遍，卻還是在兜着同樣的圈子。

到了最後，拖着疲累的雙腳，終于抵達了酒店。回到酒店，整個人已經累得不得了了，可是還是找出了帶在身邊的記事本，打通電話給之前在網上認識的正在旅遊學院唸書的小忠。

小忠今年不過二十一歲，英語說得不錯，這次遠道而來河內，也順便約他出來。約好時間後，我洗個澡，也把一天的疲憊洗去，躺在酒店大廳的沙發上。

四十分鐘後，小忠來了，黝黑帥氣卻帶有一股孩子氣的他知道我還未吃晚餐，就用他的電單車載着我去吃晚餐。

當小忠知道我想吃雞肉河粉的時候，就到處尋找有沒有賣這道餐飲的路邊攤。很不湊巧的，走遍了整個老區三十六古街都找不到，小忠嘆氣說，“你要的食物還真難找，”

別無他法，我只好接受牛肉河粉了。在河內街邊坐在矮矮的木椅上吃一碗熱騰騰的河粉別有一番滋味。如果說東炎代表泰國，牛肉河粉真的很能代表河內。每天清晨，河內人一碗河粉，中午一碗河粉，晚餐時間還是一碗河粉，在清清淡淡香味之中這一碗碗的河粉養育着這個紅河所帶來的都市。

也不知道這碗河粉多少錢，是小忠請客的。以前一直聽到忠告說不要吃越南路邊攤的食物，會食物中毒之類的。越南有些地方確實有衛生上的問題，可是這一次很幸運我的腸胃沒有遇到任何問題。

吃了晚餐之後，小忠騎着電單車，帶我在夜晚的河內兜風。這個時候還算早，河內依然熙熙攘攘，充滿人群，不少的出來購買中秋節用品。

我和小忠兩人在西湖旁的一家小酒吧喝果汁，看着夜景。說是酒吧，卻也不過是小小的店鋪攤子，裡面一如河內其他商店一樣，一片漆黑，只有微弱燈光。

“這裡很少外國人來，” 小忠告訴我，“畢竟不算是著名的旅遊景點。”

涼風習習，三兩對情侶在月光下的湖邊散步，這裡沒有喧譁，只有少年的青澀愛情。

“很浪漫，不是嗎﹖”小忠笑着對我說。

隨後，我坐在小忠的電單車上，經過胡志明陵墓﹑鎮武觀等地，這個時候已經開始夜深人靜，河內已經開始入眠了。

而我，也是該入眠的時候了吧。

小忠將我載回酒店，我們還是聊了一陣子，他才離去。

就這樣，我的第一天河內之旅結束了。明天，我還是會繼續探索昇龍之城。